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Pictorial Le Corbusier. The pictorialism in the modernity

How could we penetrate the relationship established by the Modern Movement with
nature and landscape? How can we identify the lines of an atlas of a period so rich
and complex that it will allow us to go into the modern visions of landscape without
the easy resource of globally disqualifying modernity, without reproducing its moral
and its proselytism? We will start from a hypothesis: the reformulations of the pictur-
esque outlined by it were at the time, somehow, condemned to consummation in an
internal war that could not bear fruit, They contained defects of form even when
many of their institutions shone with intensity, s in fact they were incapable of being
formulated as such, like revisions of the pictorial concept, something that was repe-
lled by the cultural *constructors” of the main ideclogical tendencies of Modernity.
However, the works and projects of some of the most influential architects -Le
Corbusier, Bruna Taut, Mies van der Rohe-, established new bridges between the pic-
torial aesthetic and modern ideology that led to the birth, distant in time and space -
in Brazil during the forties and fifties at the hand of a young Roberto Burle Marx- of a
true modern landscaping, a meeting between the new artistic notions and the inci-
pient ecological culture that as a result created a new way of conceiving public space.

Multiple journeys would create the net that is woven by this madern pictorial, starting
with Darwin's an the Beagle -significantly equipped with the "Cosmos” by Humboldt,
from which he cannot be separated in his own words. After him, Humboldt's cosmic
equilibrium was substituted by an unstable and dynamic principle, a dialectic of survi-
val embodied by industrialization which capitalism, and also Marxist communism,
adopted without shame. Comte's positivism, which is the basis of Spencer's organi-
cism, which would be assimilated as an ideological support of social Darwinism; Ford
and Taylor contributed with methods and techniques as well as the bases of an aest-
hetic model to which Le Corbusier gave form. In contrast with this roughly synthesi-
zed framewaork that stretches from the Beagle to the production line, faced with the
Le Corbusier of 1920, Nietzsche had started another journey, far from those enlighte-
ned travels inspired in Goethe and Humboldt, a journey towards the interior of the
conscience of moder man, in a natural environment of whose activity and violence
his own words give account: And do you know what “the world" is to me? Shall |
show it to you in my mirror? This warld: a monster of energy, without beginning, wit-
hout end; [...] enclosed by “nothingness” as by a boundary; not something blurry or
wasted, not something endlessly extended, but set in a definite space as a definite
force, and not a space that might be “empty” here or there, but rather as force
throughout, as a play of forces and waves of forces, at the same time one and many,
increasing here, and at the same time decreasing there; a sea of forces flowing and
rushing together, eternally changing, eternally flooding back, with tremendous years
of recurrence, with an ebb and a flow of its forms; out of the simplest forms striving
toward the most complex, out of the stillest, most rigid, coldest forms toward the hot-
test, most turbulent, most self-contradictory, and then again returning home to the
simple out of this abundance, out of the play of contradictions back to the joy of
concord, still affirming itself in this uniformity of its courses and its years, blessing
itself as that which must return eternally, as a becoming that knows no satiety, no
disgust, no weariness: this, my Dionysian world of the eternally self-creating, the eter-
nally self-destroying, this mystery world of the twofold voluptuous delight, my
"beyond good and evil”, without goal, unless the joy of the circle is itself a goal; wit-
hout wil, unless a ring feels good will toward itself -do you want a name for this
world? A solution for all its riddles? A light for you, too, you best concealed, stron-
gest, most intrepid, most midnightly the men? -this world is the will to power- and
nothing besides! And you yourselves are also this will to power- and nothing besides!
Nietzsche is entrusted with the simultaneous destruction of that harmonic conception
of nature and culture, starting his program by questioning the model of cultural
balance that complemented Humboldt's natural balance: the Greek dlassicism, rewrit-
ten now as the fight between antagonistic tendencies, Apollonian and Dionysian.
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¢Como podriamos adentrarnos en la relacién que establecié el Movimiento Moderno con la
naturaleza y el paisaje? ; Como identificar las lineas de un Atlas de este periodo tan rico y com-
plejo que nos permitan adentrarnos en las visiones modernas del paisaje sin el recurso facil a
la descalificacion global de la modernidad, sin reproducir su moralismo y proselitismo?
Partiremos de una hipétesis: las reformulaciones de lo pintoresco que en él se esbozaron esta-
ban, por asi decirlo, condenadas entonces a la consumacion en una lucha interna que no podia
fructificar, contenian defectos de forma atn cuando muchas de sus intuiciones brillaron con
intensidad, pues de hecho fueron incapaces de ser formuladas como tales, como revisiones del
concepto de lo pintoresco, algo que repelia los "constructos” culturales de las principales ten-
dencias ideoldgicas de la modernidad. Sin embargo, las obras y proyectos de algunos de los
mas influyentes arquitectos —Le Corbusier, Bruno Taut, Mies van der Rohe—, establecieron nue-
vos puentes entre la estética pintoresca y la ideologia moderna que permitieron alumbrar, tarde
y lejos —en Brasil, en los anos cuarenta y cincuenta, y de la mano de un joven Roberto Burle
Marx— un verdadero paisajismo moderno, un encuentro entre las nuevas nociones plasticas y
la incipiente cultura ecoldgica que dio por resultado una nueva forma de concebir el espacio
publico.

Multiples viajes crearan la red que teje este desarrollo del pintoresco moderno, comenzando
por el de Darwin a bordo del Beagle, pertrechando significativamente del "Cosmos" de
Humboldt, de cuya lectura no puede separarse segtin sus propias palabras. Tras él, el equilibrio
césmico de Humboldt se sustituird por un principio inestable y dindmico, una dialéctica de la
supervivencia que el capitalismo —asi como el marxismo comunista— adoptaron sin pudor encar-
nado en la industrializacion. El positivismo de Comte, que esta en la base del organicismo de
Spencer, y este ultimo, seran asimilados como el soporte ideolégico del darwinismo social; Ford
y Taylor aportaran los métodos y técnicas, asi como las bases de un modelo estético al que Le
Corbusier dara forma. Frente a este entramado toscamente sintetizado que conduce del Beagle
a la cadena de montaje, situdndonos frente al Le Corbusier de 1920, Nietzsche habia empren-
dido otro viaje, alejado de aquellos viajes ilustrados inspirados en Goethe y Humboldt, un viaje
hacia el interior de la conciencia del hombre moderno, en un medio natural de cuya actividad
y violencia dan cuenta sus propias palabras: “¢Y tu sabes lo que es "el mundo" para mi? ;Te
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“LA NOCHE ESTRELLADA". VINCENT VAN GOGH. 1889.



“COMPOSICION | (ARBOLES)”. CLAUDE MONET. 1912 - 1913,

lo ensefio en mi espejo? Este mundo: un monstruo de energia, sin principio, sin final... rodea-
do de "la nada" como limite; no es borroso o esta desperdiciado, no es algo infinitamente
extenso, sino establecido en un espacio definitivo como una fuerza definitiva, y no un espacio
que podria estar "vacio" aqui o alli, sino como una fuerza entera, como un juego de fuerzas y
como olas de fuerza, al mismo tiempo una y muchas, creciendo en un sitio al mismo tiempo
que decrece en otro, un mar de fuerzas fluyendo y corriendo juntas, eternamente cambiando,
eternamente inundando, con muchisimos anos de recurrencia, con un flujo y reflujo de sus for-
mas; desde las formas mds simples hasta alcanzar las mas complejas, desde las formas més ton-
tas, mds rigidas, frias hacia las mas calientes, mas turbulentas, las mas contradictorias, y des-
pués otra vez volviendo a casa a lo mas simple, lejos de esta abundancia, fuera del juego de
las contradicciones para volver a la alegria de la concordia, todavia afirmandose a si mismo en
esta uniformidad de sus cursos y sus anos, bendiciéndose a si mismo como lo que eternamen-
te vuelve, como un hacerse que no conoce la saciedad, la repugnancia, el cansancio. Este, mi
mundo dionisiaco de lo eternamente creador, eternamente destructor, este mundo misterioso
de voluptuoso deleite doble, mi "mas alla del bien y del mal", sin objetivo, a menos que la ale-
gria de circulo sea un objetivo en si misma, sin voluntad, a menos que un anillo sienta buena
voluntad hacia si mismo. ;Quieres un nombre para este mundo? ;Una solucion para todas las
adivinanzas? ;Una luz para vosotros, también, los hombres mas ocultos, mas fuertes, mas
intrépidos, mds poderosos? jEste mundo es la voluntad de poder y nada mas! jY vosotros mis-
mos también sois esta voluntad de poder y nada mas!” Nietzsche se encarga de destruir simul-
taneamente la concepcién armonica de la naturaleza y la cultura, comenzando su programa
por poner en cuestion el modelo de equilibrio cultural que complementaba el equilibrio natu-
ral de Humboldt: el del clasicismo griego, redescrito ahora como la lucha entre tendencias anta-
gobnicas, apolineas y dionisiacas. Tras esta redescripcion vendra la destruccién del tiempo his-
torico, el eterno retorno y el nuevo hombre que solo podré surgir de una destruccién de todo
orden heredado. Esta tesis cosmoldgica ofrece apenas estrategias de supervivencia, pero una
de ellas gueda claramente formulada en E/ Nacimiento de /a Tragedia: "sélo como fenémeno
estético se interpreta y justifica la existencia humana y el mundo".

Gaugin y el circulo de Pont-Aven desde 1886, y especialmente la obra singular de Van Gogh,
habian iniciado el camino desde el plenairismo. El artista se pinta a través del paisaje, transfie-
re al objeto su mundo interior, confiriendo a la deformacion subjetiva de forma y color un valor
expresivo y simbdlico. Los impresionistas seguirdn otra via mas analitica y "estructural”; sera el
estudio cientifico de la percepcion y de los fendémenos naturales lo que, al menos desde Turner
-0 desde la teoria del color de Goethe-, permita esencializar o "abstraer” el paisaje, mostrar no
los efectos de la naturaleza sino la deconstruccién de dichos efectos y su posible recombina-

After this description came the destruction of historical time, the etemal return and
the new man that can only surge out of the destruction of all inherited order. This
cosmological thesis barely offers survival strategies, but one.of them is dlearly formu-
[ated in "The Birth of Tragedy": "the human existence and the world can only be
interpreted and justified as an aesthetic phenomenon”.

From 1886 Gauguin and the circle of Pont-Aven, and especially Van Gogh's singular
wark, had led the way. The artist paints himself through the landscape, he transfers
to the object his interior world, bestowing upan subjective deformation of form and
colour an expressive and symbolic value. The impressionists would follow a more
analytical and "structural” route: the scientific study of perception and the natural
phenomena which, at least since Tumer -or since Goethe's calour theory-, would
make it possible to essentialize or "abstract” landscape, to show not the effects of
nature but the deconstruction of such effects and their possible recombination to
construct some of the first abstract proposals, like Piet Mondrian's.

Some of the big protagonists of these new ways of understanding landscape would
succumb to the need to build a true garden model, like Claude Monet in Giverny,
Normandy, where he settled in 1883, leaving his Japanese bridge and his water lily
pond immortalized in multiple paintings and series developed until his death in
1926. Beyond autographical data, the case of Giverny shows the intensity with which
the artists of the time wanted to build a new look using landscape as a laboratory.

The aholition of the horizon and the immersion into the complex weft of colour, pla-
nes, depth, reflection and scale -12 x 2 metres- of the water lily pond, triptych from
1917-1920 would culminate a search that Reinhold Hohl has succinctly described:
"Somewhere on the painting is the surface of water on which the leaves of the lilies
float, but the pictured space reveals something radically different, It reveals the con-
templation of the water’s depths in which the sub aquatic plants melt and the reflec-
tion of the tree branches on the shore that hang on the water reveals the contempla-
tion of the sky, of the cloud banks tinted in pink and yellow by the light at dawn and
twilight that reflect on the water surface and seem to be at the same depth and
height. The painting has such dimensions that the observer is placed before the lily
pond at a scale of 1:1 and has to turn his head right and left to take on the triptych
in its total depth. It is then that some symmetry and conscious composition are per-
ceived. This work is not & painting of impressionist atmosphere but a vision of the
world related to the modern scientific study of Nature”.

These forms of rewriting the notion of landscape, along with the new scientific theo-
ries about the natural environment and the main philosophical tendencies of the
time, positivism and nihilism, would have a significant repercussion on architects
work as well as the redefining of pictorial aesthetics.

This s the hypothesis that we will try to explain here: in a scientific, cultural and phi-
losophical context in which nature moves away from any aesthetic and contemplati-
ve description. The dilettante approximations to nature of enlightened men and
British aristocrats, as well as the harmonious conception of pictorial developed by
Olmsted, could only seem reactionary manifestations of a time that should be over-
come, whether from the primacy of a new scientific description of the world and
society (Comte), or from an interiorised acceptance of natural violence as essential
phenomenon of fife (Nietzsche). But the artistic sensibilities of some people like Le
Corbusier, almost secretly, revised some pictorial parameters in their works that pro-
gressively would take over their system of projection. The impressionist brotherhood -
the other side of modernity- adopted Nietzsche's most dramatic hypothesis and pro-
ceeded to work on a dramatic version of abstraction, which understands abstraction
as a way to exorcize the menacing character of nature, as W. Worringer had descri-
bed in 1908 in his text Empathy and Abstraction.

Le Corbusier, as a young traveller in search of his cultural identity, thought that he
had found the roots of western culture on his journey to the East, coming back ready
to undertake an Apollonian enterprise, fusing abstract processes known to him as a
purist painter -painter of still lives, the other gender historically related to landscape-
with that abstraction of nature that is the machine: a second nature dominated by
man and which, according the positivist catechism, was going to introduce him to
unlimited progress on Earth produced not by priests or philosophers but by scienti-
fists, its “natural” heirs. After this journey and its long and intense consequences,
other travels would serve the adjustment of the first hypothesis; in 1928-1929 the
journey to South America; in 1930 his first trip to Algeria, in 1935 he went to New
York, the city that incamated the best and the worst, against and from which all his
urban models had been created, closing the travelling circle in his encounter with the
Rockfeller Center and Central Park. The Journey to Orient, Precisions, The Radiant
Villa and When Cathedrals were White would be the traveller's notebooks, the regis-
ter of his artistic biography.

From 1914 until 1920, Bruno Taut had begun other kinds of cosmological and inner
journeys, on the borderline between Humboldt and Nietzsche, which would also pro-
duce four books: The Crown of the City, Alpine Architecture, The World Constructor
and The Dissolution of Cities, also register almost natural notes, of this mental jour-
ney from microcosms to the universe, also searching his creative identity.

In Le Corbusier there are two different comprehensions of the physical environment
that it is necessary to state: as nature and as landscape. One s of scientific order.
Nature as carrier of physical laws, to be precise, the scientific laws that have facilita-
ted the birth of machinism. Nature provides with instructions, it is the machine in
whose image the industrial-architectonic machine is realized. This is the triumphant
vision of his youth, which led to known formulations like “the helium-thermal axis",
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“ESTANQUE DE LOS NENUFARES”. CLAUDE MONET. 1917-1920

CLAUDE MONET EN LOS JARDINES DE SU CASA EN GIVERNY, NORMANDIA.
1883.

CLAUDE MONET AL LADO DEL PUENTE JAPONES Y LOS
NENUFARES EN GIVERNY. 1883.
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cion hasta construir algunas de las primeras propuestas abstractas, como las de Piet Mondrian.
Alguno de los grandes protagonistas de estas nuevas formas de entender el paisaje sucumbira
a la necesidad de construirse un verdadero jardin modelo, como Claude Monet en Giverny,
Normandia, donde se establecié en 1883, quedando su puente japonés y su estanque de nenu-
fares inmortalizados en multiples pinturas y series desarrolladas hasta su muerte en 1926. Mas
alla de los datos autobiogréficos, el caso Giverny muestra la intensidad con la que los artistas
de la época ansiaban construir una nueva mirada utilizando el paisaje como laboratorio.

La abolicion del horizonte y la inmersion en la compleja trama de efectos de color, planos, pro-
fundidad, reflejo y escala —12 x 2 metros— del "estanque de los nentfares”, triptico de 1917-
1920 culminaran una busqueda que Reinhold Hohl ha descrito sintéticamente: "En algun lugar
del cuadro esta la superficie def agua en la que flotan las hojas de los nentfares, pero el espa-
cio pictérico revela algo radicamlente distinto. Revela la contemplacion de la profundidad del
agua en la que se funden las plantas subacudticas y el reflejo de las ramas de los drboles de
la orilla gue penden sobre el agua; revela la contemplacion del cielo, de los bancos de nubes
teriidos de rosa y amarillo por la luz del alba y del crepusculo, que se reflejan en la superficie
del agua y parecen encontrarse a la misma profundidad que altura. El cuadro tiene tales dimen-
siones que el observador se sitta ante el estanque de los nenufares a una escala 1:1 y se ve
obligado a girar la cabeza a derecha e izquierda para abarcar el triptico en toda su amplitud.
Es entonces cuando se percibe una cierta simetria y la composicién consciente.

No es esta obra una pintura de ambiente impresionista sino una vision del mundo emparenta-
da con el moderno estudio cientifico de la Naturaleza"

Estas formas de redescribir la nocién de paisaje, junto con las nuevas teorfas cientificas sobre
el medio natural y las grandes tendencias filoséficas de la época, positivismo y nihilismo, ten-
dréan repercusiones significativas tanto en el trabajo de los arquitectos como en la redefinicion
de las estéticas pintorescas.

Esta es la hipotesis que aqui intentaremos desarrollar: en un contexto cientifico, cultural y filo-
sofico en el que la naturaleza se aleja de cualquier descripciéon estética y contemplativa, las dile-
tantes aproximaciones a la naturaleza de ilustrados y aristocratas ingleses, al igual que la armé-
nica concepcion del pintoresco desarrollada por Olmsted, no podian parecer sino manifesta-
ciones retrogradas de un tiempo que debia ser superado, fuese desde la primacia de una redes-
cripcion cientifica del mundo y la sociedad (Comte), fuese desde una aceptacion interiorizada
de la violencia natural como fenémeno esencial de la vida (Nietzsche). Pero las sensibilidades
plasticas de algunos como Le Corbusier, de forma casi secreta, revisaran algunos parametros
pintoresquistas en su trabajo que progresivamente iran apoderandose de su sistema proyec-
tual. La hermandad expresionista —la otra cara de la modernidad- adoptara las hipotesis mas
dramaticas de Nietzsche y procederéa a trabajar sobre una version dramatica de la abstraccion,
aquella que entiende la abstraccion como una forma de exorcizar el caracter amenazador de
la naturaleza, al modo que W. Worringer habia descrito en su texto de 1908, Empatia y
Abstraccion.

Le Corbusier, convertido en un joven viajero en busqueda de su identidad cultural, creera
encontrar en su viaje a Oriente de 1911 las raices de la cultura occidental, volviendo de él dis-
puesto a emprender una empresa apolinea, fundir los procesos de abstraccion que él conoce

the "meander law", the “place of all proportions”, etc,, etc., and that fascistic ilumi-
nation that stains, at least seen from the distance, his early texts.

The other approximation is of an aesthetic order, the physical environment is not
"nature" equipped with laws but “landscape” subjected to perception: how one
sees what is seen, what are its composition laws, how they interact with laws
coming from the machinist aesthetic. There, from the beginning, the Le Corbusier
artist-architect and painter are present, in a timid way at first, but with time taking
over his scientifist vision of the physical environment totally. From this vision he cons-
tructed an original nature-artifice synthesis and would introduced a kinaesthetic con-
ception, the construction of a narrative sequence through movement, letting these
two main pictorial issues take over, with time, his projecting mechanism. Without this
duality (scientifism versus pictorial) in our minds, and not understanding the evolu-
tion that it underwent with time, we can hardly understand the complex relationship
that the work of Le Corbusier -and with it an important part of modernity- establis-
hed with the natural environment.

To describe his work in detail would be a hard and futile/useless, so we would assu-
me the reader has an ample knowledge of it and we will proceed by brushstrokes on
the thesis of an initial infection of abstraction caused by pictorialism. The C3MH (City
of 3 Million Inhabitants 1922) shows in its prime a conception of the role of nature

como pintor purista —pintor de naturalezas muertas, ese otro género histéricamente emparen-
tado al del paisaje— con esa abstraccion de la naturaleza que es la maquina: una segunda natu-
raleza dominada por el hombre y que, segun el catecismo positivista, iba a conducirle a un pro-
greso ilimitade en la Tierra, producido ya no por los sacerdotes ni por los filosofos, sino por los
cientificos, sus herederos "naturales”. Tras este viaje y sus largas e intensas secuelas, otros via-
jes serviran al ajuste de las hipdtesis primeras; en 1928-1929 el viaje a Sudamerica; en 1930 el
primer viaje a Argel; en 1935 el viaje a Nueva York, la ciudad que encarnaba lo mejor y lo peor,
contra y desde la que todos sus modelos urbanos habian sido ideados, cerrando el circulo via-
jero en su encuentro con el Rockfeller Center y Central Park. £/ Viaje de Oriente, Precisiones,
La Villa Radiante y Cuando las Catedrales eran Blancas seran los libros de notas del viajero, el
registro de su biografia artistica.

Desde 1914 hasta 1920, Bruno Taut habia emprendido otros viajes de tipo cosmolégico e inte-
rior, a caballo entre Humboldt y Nietzsche, que también produciran cuatro libros: La Corona de
la Ciudad, Arquitectura Alpina, El Constructor del Mundo 'y La Disolucion de las Ciudades, éstos
también registros, casi apuntes del natural, de este viaje mental del microcosmos al universo,
también a la busgueda de su identidad creativa.

En Le Corbusier hay dos comprensiones diferentes del medio fisico que es necesario puntuali-
zar: como naturaleza y como paisaje. Una es de orden cientifista: la naturaleza como porta-
dora de leyes fisicas, precisamente las leyes cientificas que han permitido alumbrar el maqui-
nismo. La naturaleza provee de instrucciones, es una maguina a cuya imagen y semejanza se
realiza la maquina industrial-arquitecténica. Esta es la vision triunfante en su juventud, la que
da lugar a conocidas formulaciones como "el eje heliotérmico”, la “ley del meandro”, el "lugar
de todas las proporciones" etcétera, etcétera. y a esa iluminacion fascistoide que tifie, al menos
vistos desde la distancia, sus primeros textos.

La otra aproximacion es de corte esteticista; el medio fisico ya no es "naturaleza" dotada de
leyes sino "paisaje” sujeto a la percepcion: cémo se ve lo que se ve, cuales son sus leyes com-
positivas, como interactian con las provenientes de la estética maguinista. Ahi, desde los ini-
cios, esta presente el Le Corbusier pintor y el artista-arquitecto. Al comienzo de forma timida;
con el tiempo, apoderandose de su vision cientifista del medio fisico de una forma totalizado-
ra. Desde esta visién construird una original sintesis naturaleza-artificio e introducira en la
modernidad una concepcién cinestésica, la construccion de una secuencia narrativa a través del
movimiento, dejando que estos dos grandes temas pintorescos se apoderasen con el tiempo
de sus mecanismos proyectuales. Sin esta dualidad (cientifismo/versus pintoresquismo) en la
cabeza, y sin comprender la evolucion que sufre en el tiempo, dificilmente podremos entender
la compleja relacion que la obra de Le Corbusier -y con ella una parte importante de la moder-
nidad- estableci6 con el medio natural.

Describir su trabajo pormenorizadamente seria una empresa ardua y vana; supondremos en el
lector conocimiento amplio de ésta y avanzaremos por pinceladas en la tesis de una infeccién
de la abstraccion inicial por el pintoresquismo. La C3MH (Ciudad de 3 Millones de Habitantes
1922) muestra en plenitud una concepcion del papel de la naturaleza en la ciudad cuyo mode-
lo mas préximo serd la Ciudad Industrial de Tony Garnier 1904-1917, pero también la concep-
cién de Olmsted del medio natural como sustituto y referente principal de lo publico en la ciu-

in the city which closest model would be the Industrial City by Tony Garnier, 1904-
1917, but also in Qlmsted's conception of the natural environment as substitute and
main referent of the public in the modern city. The focus is now on the organization
of the artificial. The natural environment is the background and not the figure, reser-
ved for individualized pure prisms as an architectonic theme par excellence on his
journey to the East, and which are now ready to be produced in series and organized
on the image and appearance of assembly lines, as abstract improvement of a reality
phenomenologically complex susceptible to being reduced to constant and universal
laws.

But it was nat “only" this that Le Corbusier leamnt in Greece and the Islamic coun-
tries. He had travelled with a key book, the original vision of Auguste Chois of Greek
architecture in which a revolutionary concept was first formulated, the *grec pictur-
esque”. That is, & new conception of spatial organization of Greek architecture based
on the recognition of scenographic effects between the subject and the position of
architecture, as conscientious consequence of using the paralleling technigue. it is
this peripatetic, which would infiltrate his machinist fascination following a curious
scaling norm: the bigger the scale, the more scientific conception of the physical envi-
ronment. In other words, the furthest: more “nature”, the closest: more “landscape”.

An example would be the Green City: just by going under the trees we can admire its

LA LEY DEL MEANDRO, LA RESPIRACION EXACTA, LA LEY DEL NODO.
LE CORBUSIER

LA CIUDAD CONTEMPORANEA DE 3 MILLONES DE HABITANTES
(CROQUIS A MANO Y DIORAMA)
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pictorial value. In the transparencies and bird's eye views that Le Corbusier prepared
more carefully it would the prisms that would irradiate their machinal beauty. But if
we only notice the physical milieu, in the spaces, we would discover that in his early
landscaping conceptions there is a great affinity with the natural sceneries that
Olmsted supported and built, showing a clear acceptation of the pastoral pictorial
model, especially in its American version, which had no architectonic and mythologi-

cal referents. In fact, Le Corbusier shared almost literally the qusto for virginal nature,

untouched, that Olmsted had identified with mastery as an aesthetic ideal and later
built, through techniques that managed to be invisible to make visible this deceitful
aesthetic ideal -a lot more artificial than any of the formal techniques of French gar-
dens, whose presence is obvious and desired. But Le Corbusier believed, probably
with ingenuity, that such an effect could be produced by nature itself even if every
300 metres there was a skyscraper with a population of around 50 or 60 thousand
people. This impressive idealization of the resistant capacity of nature showed the
level of immaturity of young Le Corbusier and backs up those who denounced the
architect as being responsible for so many low quality green zones proliferating uni-
versally in the madern city. But this must not make us forget two very significant
things: if in the transparencies of a bird's eye view we descend to the ground, the
(Green City contains a clear answer to landscape managing onfin line with the natu-
ralist renovation of pictorial aesthetic developed by Olmsted and his American follo-
wers. Equally, the same notion of "Green City" implies a process of multiplication
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and change of scale in relation to the precedent of American public park -Central
Park- identical to the process to which the American skyscraper is also subjected -in
New York to be precise-,that of a change of scale and proliferation. The Green City
thus contains only one technical and aesthetic mechanism, equally applied to natural
and artificial areas.

If we centre the focus on architectonic types, and not only on the urban environment,
we would see how Le Corbusier imposed on them a relationship with nature of an
intimacy never tried before (fig. 8). The Houses-Villa (1922) aimed o introduce natu-
re into the habitat through the big terraces and glass windows that projected lands-
cape towards the interior. If this search was not obvious enough, the Esprit Nouveau
Pavilion (1925) highlights it in a happy pictorial way by choosing a position for it that
made it possible to literally introduce a tree in its terrace. Jean Claude Nicolas
Forestier, commenting the exhibition in the Gazette llustrée des amateurs de jardins,
in 1925, told about Le Corbusier's anger when finding some palisades and planta-
tions around his work designed as general gardening of the Exhibition. Not only did
he order them to be dismantled but he also insisted on the need for an environment
"without apparent order” for his work to have meaning. Its relationship with the
natural environment was not casual but an elaborated product of pictorial root, as
the window opened to the landscape in the garden of the Lake house reveals (1925),
with a character evidently contemplative and pictorial.

For Le Corbusier, in the mid Twenties, that was the relative position adequate for man
and nature: while in big scale projects nature appears abstracted -till that delirious
paraxysm of orienting a whole metropols, every one of its buildings towards the sun
(La Ville Radieuse, 1930)-, in small scale projects and warks, the only ones built then,
the relationship was of a sensorial and scenic type, attentive to a contemplative per-
ception, a little static and conventional.

This mode of perception had an undoubted weight but his constant experimentation
as a stil life painter, much to his liking, which gave him & greater control of the thing
painted than the landscape type, by permiting the selection and composition of a set
of animated and unanimated objects as a totality. He could, then, build a complete
vision of the world, including natural and artificial elements and not just one part.
This attention derives in sensitivity towards the decomposition of domestic interiors
understood as still lives, tried in the twenties, like the Villa in Garches (1927).

It is not by chance that it was the pictorial landscapers and architects who had intro-
duced the first gestures of decomposition of villas, panoramically framed, in order to
obtain a resonance between the composition of the garden with natural materials
and the control of the artificial, architecture. At the beginning Le Corbusier tried
these landscapes or still lives in the interior of his houses in  first gesture that would

dad moderna. El foco esta puesto ahora sobre la organizacion de lo artificial; el medio natural
sera fondo y no figura, reservada a los prismas puros individualizados como tema arquitecténi-
€O por excelencia en su viaje a Oriente, y que ahora estaran listos para ser producidos en serie
y organizados a imagen y semejanza de las cadenas de montaje, como perfeccionamientos abs-
tractos de una realidad fenomenoldgicamente compleja susceptible de ser reducida a leyes
constantes y universales.

Pero no "solo" era eso lo que habia aprendido Le Corbusier en Grecia y en los paises islamicos.
El habia viajado con un libro clave, la original visién de Auguste Choisy de la arquitectura grie-
ga en la que se formulé por primera vez un concepto revolucionario, el "grec picturesque”,
esto es, una nueva concepcion de la organizacion espacial de la arquitectura griega basada en
el reconocimiento de efectos escenogréficos entre el movimiento del sujeto y la posicion de la
arquitectura, como consecuencia consciente del uso de la técnica del paralaje. Y es esa vision
peripatética la que ira filtrandose en su fascinacion maquinica siguiendo una norma escalar
curiosa: cuanto mas grande la escala, mas cientffica la concepcién del medio fisico. Dicho de
otra forma, cuanto mas lejos, mas "naturaleza"; cuanto mas cerca, mas "paisaje".

Un ejemplo sera la Ciudad Verde: sélo al adentrarse bajo los arboles podemos admirar su valor
pintoresco; en los dioramas y vistas de péajaro que prepara Le Corbusier con mas cuidado seran
los prismas quienes irradien su belleza maquinal. Pero si nos fijamos solo en el medio fisico, en
los vacios, descubriremos que hay en sus primeras concepciones paisajisticas una gran afinidad
con los natural sceneries que Olmsted propugnaba y construfa, mostrando una nitida acepta-
cion del modelo pintoresco pastoril, especialmente en su reelaboracién americana —que lo
habia despojado de referentes arquitecténicos y mitolégicos—. De hecho, Le Corbusier com-
parte de forma casi literal el gusto por una naturaleza virginal, practicamente intocada, que con
maestria Olmsted habia identificado como un ideal estético y construido posteriormente,
mediante técnicas que conseguirdn permanecer invisibles para hacer visible este engafnoso ideal
estético -mucho mas artificial, por asi decirlo, que cualquiera de las técnicas formales del jar-
din francés, cuya presencia es obvia y deseada-. Pero Le Corbusier, probablemente con inge-
nuidad, pensaba que tal efecto podia producirlo la naturaleza por si misma, incluso si cada 300
metros hay un rascacielos con una poblacién en torno a los 50.000/60.000 personas. Esta
impresionante idealizacién de la capacidad resistente de la naturaleza muestra el grado de
inmadurez del primer Le Corbusier y avala a aguellos gue denuncian al arquitecto como res-
ponsable de tantas zonas verdes sin cualidad como han proliferado universalmente en la ciu-
dad moderna. Pero esto no debe hacernos olvidar dos cosas bien significativas: Si descendemaos
de los dioramas a vista de pdjaro hasta el suelo, La Ciudad Verde contiene una clara propues-
ta de tratamiento paisajistico en linea con la renovacién naturalista de la estética pintoresca
desarrollada por Olmsted y sus seguidores americanos. Igualmente, la misma nocién de
“Ciudad Verde" supone un proceso de multiplicacion y cambio de escala respecto al prece-
dente del parque publico americano —Central Park— idéntico al proceso al que somete también
al rascacielos americano —neoyorquino, por ser exactos—: cambio de escala y proliferacion. La
Ciudad Verde contiene asf un Gnico mecanismo técnico y estético, aplicado por igual a las areas
naturales y a las artificiales.

Si centramos el foco en los tipos arquitecténicos, y no solo en el medio urbano, veremos como
Le Corbusier ird imponiendo en ellos una relacién con la naturaleza de una intimidad nunca



take over the space, acquiring a greater tri-dimensionality until it generated that
great concept of apen plan organization that is the promenade architecturale, a tri-
dimensional invasion of pictorial movement in the positivist Cartesian space of reticu-
[ar isotropy. Everything was shaken and a new kind of beauty opened to experimen-
tation after Ville Savoye (1929), with its reticular piloti, with its elevation and com-
mand over the landscape -untouched- and with this possession of the interior by a
pictorial procession that made it dynamic and crowned the final and highest point of
the composition with an exterior opening that framed and brought out the command
over the natural scenery that surrounded the house. The movement and position ide-
alized by the first authors of pictorial aesthetic.

Le Corbusier in his Complete Works, possibly remembering his voyage to the East,
explained it with total clarity: "Arab architecture has much to teach us. It is apprecia-
ted while on the move, with one's feet; it is while walking, moving from one place to
another, that one sees how the arrangements of the architecture develop.... In this
hiouse (the Villa Savoye), we are dealing with a true architectural promenade, offering

started to collect the objects & réaction poétique that he found on the beach or on
his walks, fragments of wood, shells and stones whose shape, texture, touch call his
creativity in an irrational way. Soon after, on his first trip to Algeria, he became inte-
rested in natural sketches of female nudes, slowly but systematically succumbing to a
certain erotic of organic forms that would apen and make more complex his first
machinist interests. The journey to South America (1929) is the moment and place in
which the pictorial seized a new scale succumbing to that object & réaction poétique
which is Rio de Janeiro Bay seen from a plane piloted by Saint-Exupéry -positivist like
him and also an enthusiast of aerial views, which he discovered in his novel Vol de
Nuit-, His urban projects will acquire pictorial configurations to the same extent as
they had in the interiors. With them he connects architecture with natural support as
unitary creations, not subjected to the tense contrast of background-figure but to
osmotic resonance, something on which the first plan Obus for Algiers insists (1931),
although it is now incorporated into local cultural characters (the Arabic calligraphy
on the hills of the Cabilia), as manifestation of an expanded acceptation of the picto-
rial in his work,

constantly varied, unexpected, sometime astonishing aspects. It is interesting to
obtain so much diversity when one has, for example, allowed from the standpoint of
construction an absolutely rigorous pattern of posts and beams",

In these new projects of urban scale we find two significant aspects. Similarly to the
interior ramp of Villa Savoye, roads or urban motorways would conform a promena-
de, now built on a territorial scale, which led to the most dramatic point of the sce-
nery (finishing in a catastrophic manner, by the way). And in this osmotic resonance

Let's follow the evolution of these ideas. At the end of the Twenties Le Corbusier
antes ensayada. Los Inmuebles-Villa (1922) tenian por objeto introducir la naturaleza en el
habitat mediante las grandes terrazas y vidrieras que lanzaban el paisaje hacia el interior. Por si
esta busqueda no fuera obvia, el pabellén del Esprit Nouveau (1925) lo subraya de forma feliz-
mente pintoresca al elegir una posicién para el mismo que permitia introducir literalmente un
arbol en su terraza. Jean Claude Nicolas Forestier, al comentar la exposicién en la Gazette
llustrée des amateurs de jardins, en 1925, relata el enfado de Le Corbusier al encontrarse con
unas empalizadas y plantaciones alrededor de su obra disefiadas como parte de la jardineria
general de la exposicion. No sélo las mando retirar sino que hizo explicita la necesidad de un
entorno "sin orden aparente" para que su obra adquiriese significado. Su relacién con el medio
natural no era casual sino un producto elaborado de raiz pintoresca, como revelaba también la
ventana abierta al paisaje en el jardin de la casa del Lago (1925), de evidente caracter pictori-
co y contemplativo.

Para Le Corbusier, a mediados de los veinte, ésta era la posicion relativa adecuada de hombre
y naturaleza: mientras en los proyectos de gran escala la naturaleza aparece abstraida —hasta
ese paroxismo delirante de orientar toda una metrépoli, todos y cada uno de sus edificios,
hacia el sol (La Ville Radieuse, 1930)-, en los proyectos y obras de pequefa escala, los Unicos
entonces realizados, la relacién era de tipo sensorial y paisajistico, atenta a una percepcién con-
templativa, un tanto estética y convencional.

En este modo de percepcién tenfa indudable peso su constante experimentacion plastica como
pintor de naturalezas muertas o bodegones, tan de su gusto, que le otorgaban un mayor domi-
nio de la cosa pintada que el género del paisaje, al permitir seleccionar y componer un con-
junto de objetos animados e inanimados como una totalidad: podia asf construir una visién
completa del mundo, incluyendo elementos naturales y artificiales y no solo una parte. Esta
atencion deriva en una sensibilidad hacia la descomposicion de los interiores domésticos enten-
didos como naturalezas muertas, ensayada en obras de la década de los veinte, como la Villa
en Garches (1927).

No es casual que hubieran sido los paisajistas y arquitectos de lo pintoresco los que habian
introducido los primeros gestos de descomposicion de las villas, enmarcadas escenografica-
mente, a fin de obtener una resonancia entre la composicion del jardin con materiales natura-
les y el dominio de lo artificial, la arquitectura. Le Corbusier ensayaré esos paisajes o bodego-
nes al principio en sus interiores de viviendas en un primer gesto que se ira apoderando del
espacio, adquiriendo una mayor tridimensionalidad hasta generar ese gran concepto de orga-
nizacién de la planta libre que es la promenade architecturale, invasion tridimensional del movi-
miento pintoresco en el espacio cartesiano positivista de la isotropia reticular. Todo quedaba
sacudido y un nuevo tipo de belleza se abrfa a la experimentacion a partir de Ville Savoye
(1929), con sus pilotis reticulares, con su elevacién y dominio sobre el paisaje ~intocado-y con
esa posesion del interior por una procesion pintoresca gue lo dinamizaba y se coronaba en el
punto final y més alto de la composicion con un hueco exterior que enmarcaba y resaltaba el
dominio sobre el paisaje natural entonces circundante a la casa: el movimiento y la posicion
idealizadas por los primeros autores de la estética pintoresca.

Le Corbusier en su Obra Completa, posiblemente recordando su viaje a oriente, lo explica con
absoluta claridad: "Arab architecture has much to teach us. It is appreciated while on the

between topography and architecture another typically pictorial concept appears: the
“place”, understood as the dominion of a genius loci that tells and dictates what is
adequate and what can be done in each place.

The decade of the Thirties was going to be decisive in this process of pictorial infec-
tion, which went through different crises. The book La Ville Radieuse (1933) gave
account of a growing loss of faith in science added to a loss of hope that technique
would solve satisfactorily his ideal of a glass endlosure oriented to the south, whet-
her through his failed proposal of a neutralizing wall -a proposal otherwise visionary-
or through other resources of glass technology. The survey directed to scientists -doc-
tors, engineers, biologists-, included in the book, is conclusive: the scientists do not
answer. In contrast, the growing articulation of his interests in the organic, added to
his frustration with the scientists' answers drove him to a certain cultural pan-
Mediterranean idea shared with Albert Camus, and which would substitute in a pro-
gressive way the initial machinist ideal, as the analogical sketches of the human body
as an organic model of the different systems of Ville Radieuse started to insinuate,
and even its figure or general parti now anthropomorphic and not machinic.

The Letter from Athens (elaborated in the 4th CIAM in 1933, edited in 1942) can
only be interpreted as a backward step perhaps derived from the individual and
artistic, "indestribable” character that Le Corbusier bestowed into this artistic

SECCION DE LA VILLE SABOYE (1929)

PLANTA DE LA VILLE SABOYE (1929)
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search. I the Letter from Athens we only find vague calls to the hygienic and sports
function of "greenness”, to generic social needs for a permanent contact with natu-
e, a call for attention to politicians about the need to provide generous spaces for
this end. There are no credible green policies because there isn't a manifest aesthetic
model that supports them, exactly the oppasite of what we find in Olmsted. Stll, des-
pite the breakthroughs, architectonic scale remained unscathed by this progressive
pictorial infiltration, first in the interiors and later on an urban scale, Still its paradig-
matic architectonic types -the collective residential block and the office skyscraper-
found resistance to being put into practice in reality (although he had left sketches of
both: in Geneva for the Maison Clarté, 1930-1932 and in Rio for the Ministry of
Education, 1936), and the scientific stil governed architectonic explanations. But its
crisis is imminent.

The journey to New York in 1935, the last one we will study here, would be vital.
There he found the scale for the skyscraper and in the Rockefeller an implantation
model that he would export to Algeria -and which he would give back to his city of
origin through the United Nations Building-. He also found Central Park there. Both
pieces would be the only ones he would mention and discuss with passion, extalling
or criticising them equally in When Cathedrals were White, About Olmsted's work he
wrote: Central Park is another lesson. See how big hotels and apartment houses

DESNUDO FEMENINO HECHO POR EL MISMO LE CORBUSIER

VISTA DE RIO DE JANEIRO

usually open their windows spontaneously there to the favours of space. But Central
Park is too big and forms a hole in the middle of the houses. It is a lesson. The park
is crossed as No Man's land. The vegetation and above all the space of Central Park
should be distributed and multiply in the whole of Manhattan.

In a single phrase Le Corbusier riticised -surely by mistake- the scale of the park,
made it his own and composed a new project for the city, multiplying skyscrapers
and park in a way that is very familiar to us. His project proposed to extend to the
whole of the Manhattan peninsula the two models, the Rockefeller and Central Park,
isotropally replicated, thus creating, a new version of his Green City with elements
already present in the city.

He believed that with this outline it would be possible to combine picturesque lands-
cape with a commercial city in a tried and tested way and with a realist scale, his
ideal outlines in the twenties. But he was wrong again because the distance between
skyscrapers chosen by him and maintained till then -300 metres- was proved incapa-
ble of generating  fluid and picturesque natural space, which would allow the traf-
fic, the park and the skyscrapers to be independent of the poverty/poorness of public
space -crossed by knots of motorways and parking lots- developed for the cruciform
skyscraper. And he knew it, because he didn't insist ever again in a replication of

such scale and he focussed on areas with big dramatic dimensions and to place his
projects for singular skyscrapers, far from the abstractions and generalizations of the
first urban models. The genius lodi, the place, became the protagonist in contrast with
the universal laws of the beginning of the twenties.

He thought he had found the adequate context and political climate in Algeria for his
first big scale experiment and he fought tirelessly to carry it out in the Quartier de la
Marine, the great project that is the Obus E in 1939. In Algeria the situation is revea-
ling: the vastness of the Mediterranean and the cape, with the peaks of the Atlas
mountains in the background and the Kasbah, are the elements that inform the proj-
ect, a unique skyscraper. The New Mediterranean Culture that Camus shared with Le
Corbusier s in his own words " form of sun nationalism", a pan-cultural and orga-
nising nationalism, & “harmony with the land *, also his own words that led him to
try the new brise-soleil language not as a technical artefact (tried in his first
attempts, like the houses in Algeria in 1933) but as an expressive organ, in charge of
relating the skyscraper with scale and stimulus from the scenery as well as the sun,
transmuted into a language of shadows that Le Corbusier didn't abandon.
Materialized in concrete, a material whose plasticity would start @ new derivation in
Le Corbusier's artistic biography, who found in it the resource that would allow him
to translate the pictorial infection that he had experimented in the interiors and in

move, with one's feet; it is while walking, moving from one place to another, that one sees
how the arrangements of the architecture develop.... In this house (the Villa Savoye), we are
dealing with a true architectural promenade, offering constantly varied, unexpected, sometime
astonishing aspects. It is interesting to obtain so much diversity when one has, for example,
allowed from the stanpoint of construction an absolutely rigorous pattern of posts and
beams".

Sigamos la evolucién de estas ideas. A finales de los veinte Le Corbusier comienza a colec-
cionar los objets a réaction poétique que encuentra en la playa o en sus paseos, fragmentos
de troncos, conchas y piedras cuyas formas, textura, tacto llaman a su creatividad de forma
irracional. Y pronto, en su primer viaje a Argel, comenzara a interesarse por el apunte del
natural de los desnudos femeninos, sucumbiendo lenta pero sistematicamente a un cierto
erotismo de las formas orgénicas que abrirdn y haran mas complejos sus primeros intereses
magquinistas. El viaje a Sudamérica (1929) es el momento y lugar en el que lo pintoresco se
apodera de una nueva escala sucumbiendo a ese object a réaction poétigue que es la bahia
de Rio de Janeiro contemplada desde un avién pilotado por Saint-Exupéry —como él positi-
vista y como él apasionado de esas visiones aéreas, que describird en su novela Vol de Nuit-.
Sus proyectos urbanos pasaran a adquirir configuraciones pintorescas en parte similares a las
gue ya habian adquirido los interiores. Con ellas pone en didlogo arquitectura y soporte nat-
ural como creaciones unitarias, no sometidas al tenso contraste fondo-figura sino en reso-
nancia osmotica, algo en lo que obviamente insiste el primer plan Obus para Argel (1931),
si bien ahora incorporando caracteres culturales locales (la caligrafia arabe sobre las colinas
de la Cabilia), como manifestacién de una expandida aceptacion de lo pintoresco en su tra-
bajo.

En estos nuevos proyectos de escala urbana encontraremos dos aspectos significativos: al igual
que la rampa interior de Villa Savoye, las carreteras o autopistas urbanas pasaran a conformar
una promenade, construida ahora a escala territorial, que conducira hacia el punto mas dra-
matico del paisaje (terminando de forma bastante catastréfica, por cierto). Y haré su aparicion
en esa resonancia osmaética entre topografia y arquitectura otro concepto tipicamente pinto-
resco: el "lugar”, entendido como el dominio de un genius loci que nos habla y dicta qué es
adecuado y qué puede hacerse en cada sitio.

La década de los treinta sera decisiva en este proceso de infeccién pintoresca, que atraviesa dis-
tintas crisis. El libro La Ville Radieuse (1933) dara cumplida cuenta de una pérdida creciente de
fe en la ciencia unida a una pérdida de esperanza en que la técnica solucione satisfactoriamen-
te su ideal de un cerramiento de vidrio orientado al sur, sea a través de su fracasada propuesta
de muro neutralizante —una propuesta por otra parte visionaria— o sea a través de otros recur-
sos de la tecnologia del vidrio. La encuesta dirigida a los cientificos —médicos, ingenieros, bidlo-
gos—, incluida en el libro, es concluyente: los cientificos no responden. En contraste, la crecien-
te articulacién de sus intereses por lo organico, unida a su frustracién por las respuestas cienti-
ficas le conduce a un cierto panmediterraneismo cultural que comparte con Albert Camus, y que
comenzara a sustituir de forma progresiva al ideal maquinico inicial, como comienzan a insinuar
los esquemas analégicos del cuerpo humano como modelo orgénico de los distintos sistemas de



PLAN OBUS PARA ARGEL (1931)

la Ville Radieuse, e incluso su figura o parti general, ahora antropomérfico y ya no maquinico.

La Carta de Atenas (elaborada en el 4° CIAM en 1933, editada en 1942) sélo puede interpre-
tarse como un retroceso, quizas derivado del caracter individual y artistico, "indecible”, que a
esta busqueda plastica le otorgaba Le Corbusier. En la Carta de Atenas sélo encontramos vagas
llamadas a las funciones higiénicas y deportivas del "verde", a genéricas necesidades sociales
de un contacto permanente con la naturaleza, a una llamada de atencién a los politicos sobre
la necesidad de proveer generosos espacios a este fin. No hay en ella politicas del verde crei-
bles porgue no hay un modelo estético manifiesto que las de soporte, exactamente lo contra-
rio que hemos encontrado en Olmsted. Todavia, a pesar de los avances, la escala arquitecténi-
ca permanecia en gran medida indemne a esta progresiva infiltracién pintoresca, primero de
los interiores, después de la escala urbana. Todavia sus tipos arquitectonicos paradigmaticos -
el blogue colectivo residencial y el rascacielos de oficinas- encontraban resistencia a ser experi-
mentados en la realidad (aunque esbozos de ambos habfa dejado en Ginebra, la Maison
Clarté, 1930-1932 y, en Rio, el Ministerio de Educacién, 1936), y todavia el lenguaje cientifista
rige las explicaciones arquitecténicas. Pero su crisis es inminente.

El viaje a Nueva York de 1935, el tltimo que estudiamos aqui, sera clave. Alli encuentra la esca-
la del rascacielos y un modelo de implantacion en el Rockefeller que exportaré a Argel =y que
mas tarde devolvera a su ciudad de origen a través del edificio de las Naciones Unidas-. Alli se
encuentra también con Central Park. Ambas piezas seran las Unicas que nombrara y discutira
con pasion, ensalzandolas y criticandolas por igual, en Cuando las Catedrales eran Blancas. De
la obra de Olmsted dice: "Central Park es otra leccion. Vedse como los grandes hoteles y las
grandes “"apartment-houses" han ido normalmente, espontaneamente, a abrir alli sus ventanas
a los favores del espacio. Pero Central Park es demasiado grande y forma un agujero en medio
de las casas. Es una leccion. Se atraviesa el parque como se cruza la tierra de nadie. La vege-
tacion y sobre todo el espacio de Central Park deberian estar distribuidos y multiplicados en la
totalidad de Manhattan. "

En una sola frase Le Corbusier critica —seguramente de forma errénea- la escala del parque, se
apropia de él y compone un nuevo proyecto para la ciudad, multiplicando rascacielos y parque
de una forma gue nos resulta familiar. Su proyecto propone extender a toda la peninsula de
Manhattan los dos modelos, el Rockefeller y Central Park, replicados isétropamente, creando
asi con elementos ya presentes en la ciudad una nueva version de su Ciudad Verde.

Cree que con este esquema es posible compaginar de forma experimentada y con una escala
realista, paisaje pintoresco y ciudad comercial, sus esquemas ideales de los anos 20. Pero se
equivoca de nuevo, pues la distancia entre rascacielos por él elegida y mantenida hasta enton-
ces —300 metros— se reveld incapaz de generar un espacio natural fluido y pintoresco, que per-
mitiese independizar el trafico, el parque y el rascacielos como demuestra la pobreza del espa-
cio publico —cruzado por nudos de autopista y playas de aparcamiento— desarrollado para el
rascacielos cruciforme. Y él lo sabe, porque no volverd a insistir ya mas en una replicacion de
semejante escala y se centrard en areas de grandes dimensiones y dramatismo para ubicar sus
proyectos de rascacielos singulares, ya lejos de las abstracciones y generalizaciones de los pri-
meros modelos urbanos. El genius loci, el lugar, pasara a ser protagonista frente a las leyes uni-
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APUNTES Y PROPUESTA PARA NUEVA YORK (1935)

versales de los primeros veinte.

Cree encontrar en Argel el contexto y el clima politico adecuados para su primer experimento
a gran escala y lucha denodadamente por sacar adelante, en el Quartier de la Marine, ese gran
proyecto que es el Obus E, de 1939.

En Argel la situacion es reveladora: la vastedad del Mediterraneo y el cabo, con las crestas del
Atlas al fondo y la Kasbah, son los elementos que informan el proyecto, un rascacielos Unico.
La "nueva cultura mediterranea" gue Camus comparte con Le Corbusier es en sus propias
palabras "una forma de nacionalismo del sol", un nacionalismo pancultural y organicista, una
"armonia con la tierra", también en sus palabras, que le lleva a ensayar el nuevo lenguaje del
brise-soleil ya no como el artefacto técnico (ensayado en sus primeras tentativas, como las
viviendas en Argel de 1933) sino como érgano expresivo, encargado de poner en relacion al
rascacielos con la escala y estimulos del paisaje asi como con el sol, transmutado en un len-
guaje de sombras que Le Corbusier ya no abandonara. Y materializado con hormigén, un
material cuyas plasticidad dara pie a una nueva deriva en la biografia artistica de Le Corbusier,
que encontrard en él el recurso que le permitird trasladar esa infeccion pintoresca que habia ya
experimentado en el interior y en la escala urbana a los procesos completos de constitucién del
edificio, a la escala del objeto arquitecténico moderno por excelencia: el rascacielos.

Desde sus intereses artisticos como pintor préximo a las tendencias postimpresionstas y desde
su fe en el ideal cientifista encarnado en la filosofia positiva y la estética maquinica, su obra y
su pensamiento habran ido deslizandose hacia posiciones que encontraran en el pintoresquis-
mo organico un ideal estético y en el hormigén un material fluido, cuya plasticidad iba a for-
mar parte de su busqueda arquitecténica tras la segunda guerra mundial. Marsella (1947-
1952), Ronchamp (1950-1955), Chandigarh (1950-1965) estan anunciados ya al final de los
treinta, son pasos de un proceso de culminacion y cierre. No tiene sentido extenderse aquf
sobre esta obra de madurez pues otros lo han hecho con acierto. En Argel se dan ya todas las
condiciones, toda la madurez necesaria, para que, cuando llegue una oportunidad como
Chandigarh, Le Corbusier despliegue con maestria y a todas las escalas una cosmogonia com-
pleta en la que naturaleza y paisaje dejen de conformar polos opuestos de una misma realidad.

Podriamos resumir la obra de Le Corbusier como un proceso creativo que estd inicialmente
enfocado a desarrollar las ideas de la abstraccion postimpresionista en la arquitectura, encon-
trando en el bodegén de objetos animados e inanimados un referente estético que filtra el
latente pintoresquismo escenografico de toda su obra primera —latente porque se destina ini-
cialmente a los "fondos"—, y comienza a seducirla hasta desplazar su interés maguinal por otro
organico y pintoresco que se le superpone. Este encontrara su primera cristalizacion en la com-
posicion de la planta libre como un juego pléstico, o quizas una lucha dramatica, entre la abs-



the urban scale to the complete process of constitution of the building, to the scale
of the modern architectonic object par excellence: the skyscraper.

From his artistic interests as a painter close to post-impressionist tendencies and
from his faith in the scientific ideal incarated in positive philosophy and machinic
aesthetic, his work and his thinking slipped towards positions that would find an
aesthetic ideal in organic pictorials and in concrete a fluid material, whose plasticity
was going to be part of his architectonic search after the second world war. Marseille
(1947-1952), Ronchamp (1950-1955), Chandigarh (1950-1965), already announced
at the end of the thirties, are steps of a process of culmination and closure. It doesn't
make sense to go on here about this mature work because others have already done
this properly. In Algeria all the conditions were there, all the necessary maturity, for
when a chance like Chandigarh came, Le Corbusier would unfold with mastery and in
all scales a complete cosmogony in which nature and landscape stop being opposite
poles of the same reality.

We could resume le Corbusier's work s a creative process that was initially focussed
on developing the ideas of post-modernist abstraction in architecture; finding that in
animate and inanimate objects there still lives an aesthetic referent that filters the

the former. The latter would find its first crystallisation in the composition of open
plan as an artistic game, or perhaps a dramatic fight between the abstraction given
by reticular isotropy and the expression of promenade architecturale. Promenade that
is in itself a genuine and undoubtedly pictorial concept: the walk, now transferred to

the interior, thus transformed in a kinetic set of still lives. The appropriation of the dif-

ferent scales of architecture was a process that would demand several decades until
it transformed into a totalising proposal. Conceived as personal and "indescribable”
search, this process would affect only in a tangential way the rules of positivist inspi-
ration he developed during the same period, thus leaving a latent pictorialism as an
inheritance to modern orthodoxy for public space that for lack of aesthetic problema-
tic, of attention really, diluted all its potential strength in a rhetorical discourse that
time would denounce as one of the endemic weaknesses of modernity, one of the
critical fissures with real negative impact.

But is not enough with this thought, which establishes some of the main nexus and
ruptures of the pictorial ideal in the modernity. We should probably conclude with a
reflection about "the nature of nature” in Le Corbusier, about the value of his pro-
posal of a nature left to its own process of biological succession in the view of the

latent scenenographic pictoresquism of the whole of his early works -latent because
it was initially destined for *backgrounds"-, and it started seducing him till his
machinal interest was displaced by an organic and pictorial interest that surpassed

complex relationship of his artistic work with the physical environment, whether
understood as nature or as landscape. It is at least questionable to state that this
apparent disinterest in the “gardened backgrounds” is simply a mistake. Perhaps it is

traccién que otorga la isotropia reticular y la expresion de la promenade architecturale, pro-
menade que es en si misma un concepto genuina e indudablemente pintoresco: el paseo,
ahora trasladado al interior, transformado asi en un conjunto cinético de naturalezas muertas.
La apropiacion de las distintas escalas de la arquitectura sera un proceso que demandara varias
décadas hasta transformarse en una propuesta totalizadora. Concebido como busqueda per-
sonal e "indecible”, este proceso, solo de forma tangencial, afectaré a la normativa de inspi-
racién positivista que desplegara durante ese mismo periodo, dejando asi en herencia a la orto-
doxia moderna un pintoresquismo latente para el espacio publico que, por falta de problema-
tizacion estética, de atencién en suma, diluye toda su fuerza potencial en un discurso retérico
gue el tiempo denunciard como una de las debilidades endémicas de la modernidad, una de
las fisuras criticas con impacto real mas negativo.

Pero no basta con esta reflexion, que establece algunos de los principales nexos y rupturas del
ideal pintoresco en la modernidad. Deberiamos seguramente concluir con una reflexién sobre
“la naturaleza de la naturaleza” en Le Corbusier, sobre el valor de su propuesta de una natu-
raleza dejada a sus propios procesos de sucesion bioldgica, a la vista de la compleja relacion
que en su obra artistica con el medio fisico, sea entendido como naturaleza, sea entendido
como paisaje, es cuanto menos dudoso afirmar que ese aparente desinterés por los "fondos
ajardinados"” sea, simplemente, descuido. Quizas se trate de un malentendido entonces. A la
luz del desarrollo del paisajismo en el presente, especialmente del interés mostrado por los
actuales paisajistas franceses, en particular por Gilles Clément y su "jardin en movimiento",
hacia un paisajismo que otorgue a la naturaleza y a sus procesos de sucesion bioldgica un valor
cultural hasta hoy sin otro precedente gue el de Le Corbusier. Podriamos comenzar a pensarlo
de otro modo: Clément es, en gran medida, y seguramente a su pesar, el mejor valedor de la
vision inicial de Le Corbusier, un paisaje virginal intocado conviviendo con los rascacielos
metropolitanos, superpuestos en una alianza tantas veces criticada y hoy, seguramente, viable
y atractiva, casi necesaria.

¢ Es legitimo preguntarse qué hubiera pasado si Le Carbusier se hubiese encontrado en la déca-
da de los veinte no con Forestier —a quien le unio, a pesar de tantas diferencias de clase, edad
y cultura, una buena amistad- sino a Clément, a alguien con la sensibilidad y los conocimien-
tos cientifico-bioldgicos que sus ideas demandaban? ¢ Podriamos imaginar cuanto habria avan-
zado el pintoresquismo moderno si semejante hipdtesis hubiese sido realidad? Nunca ha sido
conveniente especular con hipétesis imposibles y no lo haremos aqui, pero merece la pena
detenerse un minuto a pensar, simplemente, hasta qué punto las ideas de Le Corbusier, desde
esta perspectiva, pueden seguir pensandose como retrégradas y perjudiciales, o mas bien como
visionarias anticipaciones de la ciudad y el paisaje por venir.

a misunderstanding, then. On the light of the development of landscaping in the
present, especially the interest showed by French landscapers, particularly Gilles
Clément and his "garden in movement”, towards a landscaping that gives to nature
and its process of biological succession a cultural value without any other precedent
than Le Corbusier's up till now. We could start thinking about it in another way,
Clément is to a great extent, and surely to his sorow, the best defender of Le
Corbusier's initial vision, a virginal untouched landscape living along with metropoli-
tan skyscrapers, superimposed in an alliance criticized so many times and nowadays
viable and attractive, -almost necessary.

Is it legitimate to ask what would have happened if Le Corbusier had met in the
twenties not with Forestier -with whom he shared a good friendship despite so many
differences in class, age and culture-, but with Clément, someone with the sensibility
and the scientific-biological knowledge that his ideas required? Could we imagine
how much the modern pictorial would have advanced if such hypotheses had been
real? It has never been convenient to speculate with impossible hypothesis and we
won't do it here, but it is worth stopping for a minute to think, simply, to what extent
Le Corbusier's ideas, from this perspective, can still be considered reactionary and
harmful, or whether they are visionary anticipations of the city and landscape to
come..

IMAGENES DEL OBUS E (1939)
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